#390

Amikor a test méltóságáról beszéltem, persze nem gondoltam a kórházra, a kórteremre, ahol csak egy időszeletnyi figyelem jut mindenkire, ahol tisztába teszik a betegeket az ágy felett, de az ágy alatt megtelnek a katéterzacskók, és tömény húgyszag üli meg a termet, ahol bő fél órának kellett eltelnie, és akkor is csak a nővér pakolása, a cédula karra-lábra felkötözése ébresztett rá, hogy az egyik üres ágyon nem az elávozott beteg ágyneműje várakozik, hanem letakarva maga az eltávozott, de nem vettük észre, nem jelzett apánk, mert ő szerencsére már túlvan ezen az észlelési zónán. Szerencsére. Persze. És akkor máris más volt annak a bácsinak az arcán, aki a folyóson ült, és anyám hangosan suttogta, ahogy elmentünk mellette, hogy ő az egyik szobatárs, a bácsi kint ült, mintha látogatókra várna, reménytelenül, akkor is, amikor megérkeztünk, akkor is, amikor elköszöntünk, és megértettem, hogy míg mi, tudatlan látogatók fél órán át ácsorogtunk egy halott mellett, ő bent kellett legyen, amikor az a beteg elment, az egyik percben még élt, aztán elment, és ha máskor nem, akkor az ember látja meghalni a másikat, amikor ő is odakerül, ahogy egy szeles napon, amikor különösen erős volt a légnyomás, és tele volt a nőgyógyászat, minket is, keményedő, görcsölő terheseket betettek a frissen szültek mellé, négy újszülött, négy anya volt bent, és egy terhes lány meg én, és a lány meg volt döbbenve, 30. hétben járt, talán én is kb, és tág szemekkel suttogta, hogy ő erre még nincs felkészülve, ő még nem tart itt. És ha eszembe jut, most is forog a gyomrom attól a húgyszagtól, és emlékszem a mélységes kimerültségre, amikor mindig sírt egy baba, és hiába a fájdalomcsillapító, csak hasogatott az ember dereka a szar ágyban, nem lehetett aludni éjszakákon át, de a húgyszag, a kimerültség a könnyebbik rész, mert nem kerülhetjük el, hogy ilyen mindennapos misztériumokba olykor mélyen, egészen mélyen lássunk, csak aztán legyen időnk még tanulni belőle valamit egy ronda linóleumos kórházi aulában.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s