#386

Volt egy nénike a téren, a Malvin néni, ki tudja, hogy indult a kapcsolatunk, az biztos, hogy hamar bizalmaskodni kezdett, de csak annyira, amennyire neki jól esett, a gyerekeket tárt karokkal hívat magához ölelgetni, amit ők sosem tudtak mire vélni, saját nagyanyjuk sem teszi ezt, eső után csigákat keresgélt velük, mindig ugyanabban a lila kabátban, dzsörzé, bokalengő nadrágban volt, amelyben varrott az él, és amelyhez sosem szeretnék hozzáérni, szenzoros maradványom, akár az őszibarack héja és a szövetbe akadó törött köröm. Ha péntek volt, közelebb is hajolt hozzám, sabesz, hahaha, sabesz, így mondta sebesen, elnyelve, mint egy titkot, mi volt a titok, hogy ő zsidó, vagy hogy tudja ám, hogy én is, vagy hogy tudja, hogy én nem is? Néha kerültem, ha láttam, hogy megint ott ül, igazából mindig ott ült, de én voltam néha gyenge hozzá, ehhez a bizalmaskodáshoz. Sokáig a nevét sem tudtam, de egyszer így beszélt magáról, hát itt van ám a Malvin néni, hahaha. Ott volt. És a nevemet sosem tudta meg.

Aztán elmúlt a sűrűbb tél, és nem láttam. És hiányzott. Még a gyerekek is emlegették. Anya, meghalt? És el is képzeltem, hogy meghalt, hogy kiterítik a gépről levéve a covid osztályon, és ő is egy lett a névtelen áldozatok közül, még nézegettem is a weboldalt, ahol arcot, nevet, emléket rendelni az áldozatokhoz, hátha valaki megjelölte Malvin nénit, és bizonyosságom lesz. Nem lett.

Végül a szomszéd házban lakó hölgy segített, néhány napja valaki nagyot köszön rám, lelkesen, akkor nézem, nohát, ez a másik bizalmaskodó, kevésbé öreg, gömbölyű néni, nagy szemeit forgatja, akár a sárkányfűárus, miközben a forgalomra panaszkodik vagy a postásra, vagyis ezt szokta tenni, amikor rám köszönt, most is köszön, hogy vannak, hogy vannak, szóval döntök. Megkérdezem, mi újság Malvin nénivel. Meghalt, mondja a szomszéd, még tavaly. Megőrült. A házban, ahol lakott, lement az udvarra, és kiabált, elvitték. A bolondok házába. A szomszéd forgatja a szemeit. De a pakolós fiúk, akik a lakásokat pakolják ki, azok még nem tudtak bemenni a lakásába, mondja a szomszéd, és én semmit nem értek. Kik azok a pakolós fiúk. De a szomszéd már folytatja is, azt mondja, nem csodálkoznék, ha a Malvin egyszercsak feltűnne a téren. Talán meg sem halt. És nézem, hogy a kevésbé öreg, gömbölyő néni, az valójában már nem is olyan gömbölyű, és öreg, és fáradt, és már mesél is tovább, kérdez, bizalmaskodik. Hát hogy vannak? Hogy tudják mindezt fizetni, mutat körbe, és én csak hümmögök, mert szerencsére sokkal kevesebbért kell fizetnem, mint a minden, de ő már folytatja, hogy miért nem veszünk egy lakást, vannak itt jó kis elhagyott lakások, és ismer valakit, azt az alacsony nénikét, 90 négyzetméteren él, de nem akar senkit beengedni, eltartásit kötni, egyedül akar lenni, hát ilyet. Hümmögök. Pedig mondta is neki a szomszéd, hogy Marika vagyok, tegezhetsz, és én várom a folytatást, de kiderül, hogy a szomszéd itt kiszólt a történetből, ő a Klárika, és én tegezzem, és már folytatja is, hogy Sára hogy van, hiszen eltörte a lábát, itt hirtelen talajt érzek az én saját lábam alatt, ez a felső szomszédom lehet, a skizofrén, neki már tört el lába, segítettünk nki feljutni a lift nélküli házban, és vissza is kérdezek, hogy megint, de talajt vesztek, mert Marika furcsán néz rám, dehogy megint, de hát mit tegyen az ember, már 15 éve együtt vannak, már nem olyan könnyű elhagyni, és én végképp nem tudom, ki is akkor az Sára, és ki az a rohadék, aki miatt a lába tört, és nekem tudnom kéne, hogy van, ki hogy van, visszajön-e vagy sem a térre kiabálni, de addigra már bejutok a kapun, mennem kell, várnak, Marika még forgatja a szemeit, elköszön, ha lottón nyerek, veszek maguknak egy lakást, mondja. A nevemet nem tudja ő sem.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s