#126

Kemény könyvet olvastam a héten, némi részlet róla a podcastban, de ahogy máskor, most sem volt sem időm, sem kellő összeszedettségem, hogy megtaláljam a fontos mondatokat.

Mondjuk könnyen lehet, a heti könyv esetében egyébként is beletörne a bicskám a feladatba. Most is csak egy morzsáján rágódom: a főhős apjának halála pár mondat csupán, de éppen e homályossága, illetve a megvilágított momentumok miatt erős. Az apa halála előtti napon öntudatlanul (?), delíriumban (?) meztelenül mászik kint a kertben, maga után székletcsíkot húzva, majd később rádöbben helyzetére, visszajut a szobájába, családja bocsánatáért könyörög, de végül senki nincs mellette (mert senki nem elég erős?) az utolsó 24 órában, egy becsukott ajtó mögött agonizál üvöltve, míg a felesége és a két gyerek kint vészeli át az órákat.

Esezmbe jutott, amikor szültem. Elfolyt a magzatvíz, emiatt Tenna betétet használtam, amíg beértünk. Utána le kellett vetkőznöm, lefeküdni a szülőszobában az ágyra, és roppantul zavart, hogy közben szivárog a magzatív, meg is jegyeztem a nővérnek, aki legyintett. Erre vannak ezek az ágyak. Összekenni, összevérezni. Nem csak mert mosható, kifőzhető minden ágynemű, hanem mert az ágy alatt egy tepsi van, speciális kialakítású maga a bútor. Nem maradtam benne, nem vajúdtam, nem tudom, mi történik akkor, és hogyan, de a műtét után, az őrzőben megint átéltem azt, hogy dolgok dőlnek belőlem, nem tehetek semmit, itt mindent összekenek, összevérzek, derék alatt nincs testem, akár be is szarhattam, nem tudhattam. Mindemellett látogatók lebzseltek a szomszédos ágynál, az intimitás eltolódása, a testnedvek megosztása, megmutatása egyre természetesebb lett. Nem volt más választás ugyanis.

És így fogunk meghalni, nem sok választást hagy nekünk a helyzet. És a fenti könyv fenti mozsája kapcsán eszembe jutott, micsoda abszurditás méltósággal meghalni. Életem legnagyobb veszteségét élem meg, magát az életet vesztem el, és viselkedjem szépen? Mint Akhilleusz, az a fontos, miféle hírt hagyok magam után? Nem. Nekem ez nem fog menni. Az lenne a méltóság, ha úgy fejezhetném be, ahogy képes vagyok, és erre fel lennék készítve én is, és az is, aki mellettem ül. Akár az irgalmasrendi apácák, akik fogják a haldokló kezét, rendben van, minden rendben, beszartál, semmiség, köszönj el, köszönj el a testedtől, köszönjön el a tested, ez így megy, akár a születés, izzadsággal, szarral, lecsupaszított fizikai léttel, fájdalommal, amit enyhítünk, ne félj, ahogy csak lehetséges.

De persze nagyon nehéz ez, mert nagyon félek, félnek az emberek, és ahogy írom ezeket a sorokat, azt hiszem, na, ezzel az ősi mágiával, ezzel a vizsgálgatással, levegőre hozással megint távolítottam a saját halálom. És annyiból igaz is, hogy most megint elkerülöm a témát, vissza a víz alá, az akvárium aljára, a romos korsó mellé, a gömbmoha és a tündérhínár közé.

 

 

2 thoughts on “#126

  1. a méltósággal meghalni az nekem nem azt jelenti hogy én viselkedjek szépen haldoklás közben, hanem hogy velem bánjanak emberhez méltón akkor is ha összeszrom magam vagy ilyesmi. mármint jó, nyilván nem tervezek üvöltve káromkodni, meg direkt összekenni mindent mindennel, de ha nincs felette kontrollja az embernek akkor nem tud mit csinálni, viszont akkor is megérdemelné a tisztességet. húzós lehet ez a könyv.

    • Igazad van. Tényleg így kellene. (Persze rágódtam tovább a témán, és most láttam, isolde blogján is felugrott a halál topik.) Arra gondoltam, hogy voltaképp nem hiszem el magamról, hogy képes lennék irgalmas nővérként viselkedni szerettem mellett, vagyis inkább azt mondom, szükségem lenne ehhez felkészülésre, felkészítésre, támogatásra (minimum, és kiderülhetne, hogy így képse leszek.). Talán ez lenne a méltóság, hogy a hozzátartozók is képesek a búcsúra, legyen az akármilyen.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s